Yaaannn ibu ngantuk
Sebuah pesan tiba-tiba masuk ke hape saya kemarin malam. Pengirimnya Ibuk. Hla tumben sms. Langsung saja beliau saya telpon. Jadilah kami ngerumpi malam-malam, bercerita tentang apapun. Termasuk rahasia saya ketika beberapa waktu lalu mengangkat telepon ibu dengan nada sangat santun. *hehehe*
Akhir November ini ibu ulang tahun. Sepertinya saya gak pulang, atau jika bisa akan menemuinya di Surabaya saja barengan mbak Lia pindah kontrakan. Kado untuk beliau sudah datang. Antologi cermin yang di salah satu ceritanya adalah karangan saya. Pasalnya di dalam tulisan itu ada satu kalimat persembahan untuk beliau. Jadi waktu dengar tulisan saya di Antologi ada persembahannya, ibu jadi salah satu orang paling heboh yang minta segera dikirimin bukunya. Saya gak terlalu minat untuk pesan. Waktu pulang Februari lalu, ibu saya bawakan buku antologi cerpen Manifest yang ada cerpennya saya juga. Tapi yang ditanyain masih saja buku antologi cermin itu. Akhirnya setelah beberapa waktu yang lama, saya pesan juga. Entah kenapa keingat terus sama pesanan ibu. Rupanya, ruwet bin mblegedes proses pesannya. Sudah satu bulan lebih dari waktu pemesanan buku ini baru datang. Saya cuma mau kasih tunjuk satu kalimat di barisan paling bawah ke ibu. Isinya kayaknya jangan. Entar beliau malah ngomel-ngomel, karena karakter ibu yang saya gambarkan bukan beliau. haha.. nggak mungkin ngomel juga sih.
Bu, percaya gak kalo senyummu itu candu? Saya suka lihat senyummu terus-terusan. Maafkan anakmu yang sering lalai angkat telepon karena gak dengar. Terus lupa balik telepon ketika pulsa habis. hehe. Lalu saat besoknya begitu lagi, bisa dipastikan kau mengomel saat telepon berhasil kuangkat. Maaf buukk. hihi.
November rain, bu. Di Jember hujan terus. Di rumah juga ya? Sekali dua kali hujan bikin anakmu galau. Pingin pulang saja menghapus resah sambil nyium gemes si Azam. Lalu berbincang denganmu di dapur atau ruang tamu atau sesaat sebelum tidur. Hhh... kangen.
Bu, saya gak punya banyak kata puitis sebagai persembahan. Kata gak akan kuat menampung rasa yang saya punya buatmu. Biar kecupan di pipi kanan kiri nanti, mewakili semuanya. Semoga November tahun ini memberimu kebahagiaan berlipat ganda, dan diikuti oleh bulan-bulan selanjutnya. Selama-lamanya.
Bu, anakmu mau telpon karena kangen, tapi takut menganggu istirahatmu karena sudah malam. Jadilah, tulisan ini sebuah usaha menghapus rindu. Sehat selalu ya. Mari selalu mewujudkan cita untuk terus bisa melihat kau, aku, kita semua, bahagia. Selamat malam, bu []
Waktu pertengahan November, 2015
Tidak ada komentar:
Posting Komentar